Карнаж США — сюжет перемещает эпицентр ужаса в маленький провинциальный город, показывая, как симбиот превращает мирные уголки страны в источник массового насилия и страха. На первый план выходит тема заражения общества: Клетус использует свои способности не просто для убийств, а чтобы создать армию «копий» симбиота среди местных жителей, животных и даже супергероев, превращая борьбу с ним в квест по освобождению целой общины.
Мини-серия подчёркивает контраст между привычной рутиной города и внезапной, органичной коррупцией, навязанной симбиотом. Сюжет ставит героев перед дилеммой — спасать отдельных людей или пытаться остановить эпидемию раз и навсегда — и показывает, как каждый выбор имеет свою цену. Художественная подача создаёт ощущение клаустрофобии и усиливает драму: Карнаж США — это не столько рассказ о поединках, сколько о крахе социальной ткани перед лицом нечеловеческой угрозы.
